Det er samtalen som alle foreldre gruer seg til. Bortsett fra at jeg hadde glemt å grue meg for det. Billie er mitt yngste barn, fornuftig og forsiktig, med to langt mer hensynsløse eldre brødre.
De hadde klart det gjennom tenåringsfestene, uten å ha spekulert på krus for en telefon, det var ingen grunn til at hun ikke ville gjøre det også.
Alle de skremmende historiene var nettopp det. Skremmende historier. Jeg ville bli selvtilfreds. Det var en feil.
Jeg leste i sengen da telefonen ringte. Det var like etter midnatt en regnfull fredag kveld i januar 2014. Da Billies navn kom opp på skjermen antok jeg at hun ringte for å fortelle meg at hun ville være for sent.
Kriminalforfatter Tammy Cohen (bildet) avslørte datteren hennes, 17, ble angrepet om natten i London på vei hjem fra en fest
Som 17-åring hadde hun ikke et portforbud så lenge jeg visste når jeg skulle forvente henne. Vi hadde nylig flyttet til Bounds Green, Nord-London – en kilometer eller to fra hvor hun hadde vokst opp i Crouch End, men i den alderen virket det som den andre siden av verden.
Da hun fortalte meg at hun skulle på fest den kvelden, var jeg lettet over at hun holdt følge med de gamle vennene sine.
'Storbritannias verste snorker' HÆRDES ved å bære en oksygenmaske… Holocaust-overlevendes bok avslører den forferdelige virkeligheten av… Matchende monarker! Prins Charles og Camilla blinker et smil… Tilbake i salen! Zara Tindall rocker en rød kjole mens hun…
117 aksjer
Jeg kunne ikke hente henne da partneren min, Michael, hadde bilen, og hun nektet å bruke minicabs siden hun hørte skrekkhistorier om ensomme kvinner som ble utsatt for overgrep. Men festen var bare ett eller to stopp på bussen. Hva kan gå galt?
Du ser? Selvtilfreds.
Hun sier det er samtalen som alle foreldre gruer seg til. Bortsett fra at hun hadde glemt å grue seg for det. Billie (bildet) er hennes yngste barn, fornuftig og forsiktig, med to langt mer hensynsløse eldre brødre
Da jeg trykket på 'svar' visste jeg øyeblikkelig at det var noe galt. Det var lyden av rask pusting og hulk som ble revet fra baksiden av halsen. 'Billie?' Sa jeg, panikk boblet opp inni. 'Er det deg?'
Da hun endelig snakket, var det i en høy tone så forskjellig fra hennes egen at jeg knapt kjente det igjen. 'En mann angrep meg. Jeg er redd.'
Det er øyeblikk som deler livet ditt inn i før og etter. Telefonsamtalen skilte meg som trodde at hvis du tar forholdsregler og bruker sunn fornuft, vil du ha det bra, meg som hadde tilbrakt sine yngre år på å vandre i sentrum av London uten hendelser, fra meg i dag vet at kriminalitet ikke er noe som bare skjer med andre mennesker.
Det skilte en stort sett bekymringsløs – eller uforsiktig – familie fra en som tar ingenting for gitt.
Men det kunne vært mye verre. Historien jeg fikk gjennom de dempede hulkene til Billie, var at hun hadde blitt fulgt av bussen av en mann som hadde grepet henne bakfra og prøvd å dra henne nedover en sidegate og slått henne rundt hodet da hun skrek.
Først da en mann som gikk på den andre siden av veien ropte, løp han endelig av. Og nå der var hun i døren til den låste T-banestasjonen bare 100 meter fra bussholdeplassen, alene og livredd at han ville komme tilbake for henne.
Vi liker alle å tro at vi vet hvordan vi vil reagere i en krise. Vi vil være rolige, avgjørende og vite hva vi skal gjøre. Jeg var ingen av de tingene.
I stedet fløy jeg ut av soverommet mitt i blind panikk og skrek til min eldre sønn Otis, da 21. Han var på sykkelen og dro til T-banestasjonen noen minutter unna før jeg til og med hadde fullført setningen min.
Så ringte jeg Michael, som kjørte hjem fra jobben som restaurantsjef. Jeg var knapt sammenhengende, men må ha gjort noe fornuftig fordi han viderekoblet dit umiddelbart og ankom samtidig som Otis bare fem minutter etter Billies opprinnelige samtale.
Tammy sa at dette ikke var noen historie. Dette var det virkelige livet. Datteren hennes sto alene i en døråpning mens mannen som hadde angrepet henne var på frifot og sannsynligvis fortsatt i nærheten
Jeg tok på meg noen klær, så jeg ville være klar til å løpe ut av døren hvis jeg trengtes, samtidig som jeg ringte Billies telefon og måtte høre stemmen hennes.
I løpet av de få korte øyeblikkene mens ringetonen hørtes ut, blinket hvert scenario gjennom hodet mitt. Jeg er en krimforfatter, vant til å ransake fantasien min for de skumleste resultatene.
Men dette var ingen historie. Dette var det virkelige livet. Datteren min sto alene i en døråpning mens mannen som hadde angrepet henne var på frifot og sannsynligvis fortsatt i nærheten.
Jeg hadde tatt blikket fra ballen, og dette var resultatet. Da hun svarte på telefonen, kunne jeg høre mannlige stemmer i bakgrunnen.
I et forferdelig, kvalmende øyeblikk trodde jeg at han ville komme tilbake for henne og pusten tørket opp i halsen. Men det var Otis og Michael som ankom samtidig.
Hjemme satt jeg ved kjøkkenbordet og klamret meg i telefonen. Etterpå ville politiet berate meg for dette. Hvorfor hadde jeg ikke ringt dem med en gang? De kunne ha vært der ute på få minutter og kammet gatene.
Sannheten var at inntil hun var hjemme og jeg kunne se henne og berøre henne, var telefonen min den eneste lenken til henne. Hva om hun prøvde å ringe meg mens jeg snakket med dem?
Etter å ha sviktet henne en gang ved å være hjemme og lese mens hun var der ute og trengte meg, var jeg ikke i ferd med å gjøre det igjen. Sjokk gjør det mot en person, makulerer fornuften i små biter.
Og så kom lyden av nøkkelen i døren, og jeg løp gjennom til gangen og kastet armene rundt henne før hun til og med hadde fått sjansen til å komme inn, og følte at hun skalv i den våte kappen.
Michael var bak henne, og jeg så i mine øyne alle mine rasende tanker reflekterte tilbake. Var det virkelig dette som skjedde? Hadde noen virkelig prøvd å bortføre datteren vår i vårt eget nabolag?
Og under det hele, under alle de presserende bekymringene rundt Billie og hvordan hun taklet, var spørsmålet vi ikke kunne si: var det på en eller annen måte vår feil?
Mens Michael ringte politiet lagde jeg Billie te med sukker, selv om hun ikke tar sukker. Morsomt hvordan vi faller tilbake på tingene våre egne mødre gjorde i krisetider, som om vi trøstet oss like mye som personen vi prøver å hjelpe.
Billie hadde blitt fulgt av bussen av en mann som tok tak i henne bakfra og prøvde å dra henne nedover en sidegate og slo henne rundt hodet da hun skrek.
Hun satt på fanget mitt mens hun drakk det, min selvforsynte 17 år gamle jente som ikke hadde gjort det på mange år. Og mens jeg strøk håret hennes, kjente jeg at støtene kom opp som egg under hodebunnen hennes, der han dundret henne for å stoppe skrikene hennes. Hver nye oppdagelse føltes som om noen tok tak i hjertet mitt og vridde seg.
Min mellomste sønn, Jake, da 19 år gammel, kom tilbake fra en kveld ute, og vi måtte hindre ham i å gå rett ut igjen for å lete etter krypet som hadde gjort dette. Han hadde fått seg et par drinker, og da han hadde sett den yngre søsterens tårefarge ansikt, hadde han fått et ustabilt humør.
Politiet tok det veldig alvorlig. På det tidspunktet så Billie ut som mye yngre enn hennes alder. Vi pleide å tulle med at hun var som Saffy fra Ab Fab, alltid kledd i fornuftige jeans og sweatshirts og sminkefri. Hadde han målrettet henne nettopp fordi hun så så ung og sårbar ut?
De fikk henne til å gå gjennom historien fra begynnelsen, hvordan hun og vennene hennes hadde forlatt festen og resten av dem hadde ventet på den ene siden av veien for å ta en buss som gikk mot Crouch End, mens hun alene hadde fått bussen fra motsatt stopp. Hun skulle bare to stopp. Hun kunne gått, men hun trodde det var tryggere.
Stemmen hennes brøt ordet "tryggere". Hun trodde noen kunne ha kommet seg på bussen rett etter henne, men hun var ikke veldig oppmerksom.
Hvorfor ville hun?
Hun presset på bjellen da bussen passerte tunnelbanestasjonen Bounds Green og stoppet 100 meter lenger oppover veien nær et kryss med en roligere sidegate.
Igjen da hun gikk av, var hun vagt klar over at en annen passasjer gikk av bak seg. Da bussen trakk seg og hun satte seg i retning av hjemmet, kjente hun en arm hekte seg rundt halsen bakfra og en mann som prøvde å rykke henne bakover mot den mørke sidegaten. Når jeg tenker på hvor livredd hun må ha vært, fryser det blodet mitt.
Hun begynte å slite og skrike, det er da han slo henne over hodet gjentatte ganger med frihånden og mumlet under pusten for at hun skulle stoppe.
Men hun ville ikke. Hun er laget av sterke ting, datteren min. Til slutt ropte en mann på motsatt side av den ellers øde gaten til ham. Og til slutt stakk han av.
Den andre mannen stoppet ikke. Kom ikke en gang for å sjekke at hun hadde det bra. I stedet løp hun alene til inngangen til T-banestasjonen, som var låst, men likevel opplyst.
Tammy sier datteren hennes begynte å kjempe og skrike, det er da han slo henne over hodet gjentatte ganger med den frie hånden og mumlet under pusten for at hun skulle stoppe
Jeg er imidlertid takknemlig for ham, denne fremmede som må ha hatt sine egne grunner til ikke å stoppe for å hjelpe en redd jente.
Uten hans inngripen kan noe ha skjedd. Men jeg lar meg ikke dra dit, til alt som kan ha skjedd. Som jeg sier, ting kunne ha vært mye verre.
Spol fremover fem uker, og Billie og jeg var i en spesiell videosuite i Wood Green politistasjon hvor hun ble vist en identifikasjonsparadevideo.
Som et forsøk på bortføring hadde politiet kunnet tildele nok ressurser til å skure CCTV fra bussen og spore opp mannen som ble fanget etter henne, som ble gjenkjent av offiserer på en annen Met-stasjon.
På dette tidspunktet hadde Billie allerede avgitt en omfattende offisiell uttalelse som beskriver angriperen sin i detalj, så jeg hadde bygget opp et levende bilde i mitt sinn: tynn; ikke for høy; beskåret hår; tykke, muskuløse armer som om han trente.
Fra setet mitt på baksiden av den trange suiten kunne jeg omtrent se skjermen over Billies skulder, etterfølgelsen av menn vist forfra og i profil.
Så kom en som fikk magen til å snu. Middels høyde, men kraftig bygget med en firkantet kjeve og sterke bryn, det var noe med måten han stirret på kameraet på som om han ga en utfordring.
Reaksjonen min var innvoller. Dette var han. Jeg var sikker på det. Billie måtte se videoen to ganger, uten å snakke, før hun på slutten ble spurt om hun kjente igjen mannen som angrep henne. Jeg var så utstyrt for å høre et "ja" at det tok et øyeblikk eller to å registrere at hun faktisk hadde sagt nei.
Da hun gikk hjem, forklarte hun at hun hadde trodd at en av dem kunne være en mulighet – den samme som jeg hadde hatt en øyeblikkelig reaksjon på – men hun kunne ikke være sikker.
Etter det falt saken fra hverandre. Våre liv gikk tilbake til det normale. Bare en gang kom marerittet tilbake i forgrunnen – da Billie kom hjem fra skolen noen uker senere og sa at hun trodde hun hadde sett ham.
Mannen som angrep henne. Eller mannen på videoen. Nå hadde de to blandet seg til en. Han kom ut av en døråpning i nærheten av der det skjedde.
På dette stadiet gjorde hun det bra. Synet skranglet henne, men hun nektet å dvele ved det. Hun kunne ha tatt feil. Hun hadde bare sett ham i mørket den første gangen. Hun var ikke i ferd med å la hva-hvis dikterer hvordan hun levde livet sitt. Hun er en sterk ung kvinne, datteren min.
Jeg syntes det var vanskeligere å slippe meg løs. Hva om han virkelig var her i nabolaget vårt og gikk i gatene hun gikk hver dag? Hvordan kunne jeg beskytte henne? Som forelder er jobben din å holde barna trygge. Hva skjer når du feiler i det? Hva kan du gjøre etterpå for å gjøre opp?
Den blandingen av skyld og maktesløshet ligger i hjertet av min siste bok, Stop At Nothing, som tar utgangspunkt i et angrep som ligner på Billies, men konsentrerer seg om mors respons og hennes besettelse med å spore den ansvarlige mannen.
Det er menneskelig natur å ønske å bevise kjærligheten din når du føler at du har sviktet noen, selv om det betyr å tråkke en farlig fin linje mellom rettferdighet og hevn. Hvor langt går du for å innløse deg selv?
Seks år senere er angrepet bare et kort kapittel i vår stadig utviklende familiehistorie. Billie er siden uteksaminert fra universitetet, og reiste alene til Russland og Sør-Amerika. Men nå og da vil jeg se noe på nyhetene som bringer det hele tilbake.
Noen andre hvis sønn eller datter tok en rekke uskyldige valg, den typen vi alle tar hver dag – denne siden av veien ikke den andre, denne veien hjem i stedet for den ene – og som gled gjennom skyvedørene til en parallell, mareritt-virkeligheten.
Noen ganger vil jeg tenke på ham. Mannen som gjorde det. Jeg tenker på at han var fri til å gjøre det samme mot andres datter som kanskje ikke kunne skrike høyt nok, eller være 'heldig' nok til å få en forbipasserende til å stoppe på den andre siden av veien.
Da føler jeg et forferdelig rush av impotens og skyld, selv om jeg rasjonelt vet at det ikke er noe vi kunne ha gjort annerledes.
Det eneste som får meg til å føle meg litt bedre, er å vite at hvis angriperen hennes faktisk var den samme mannen som ble fanget på CCTV og omtalt i ID-videoen, ser han ikke ut til å ha vært en seriell lovbryter.
Politiet fortalte oss etterpå at mens deres mistenkte hadde en kriminell journal, var det ingen tidligere domfellelser for seksuelt overgrep, og jeg holder fast ved det håpet at dette var en avvik, snarere enn et mønster.
Billie var heldig, men det som skjedde med henne understreket det faktum at livet kan slå på en sixpence. Trådene som holder oss bundet til våre normale liv er slanke og like lett knuste som et edderkoppnett.
Til slutt kan ikke alle årvåkenhetene i verden garantere å holde barna våre trygge, vi må bare utstyre dem til å takle det livet de kaster så godt de kan – og holde våre egne telefoner permanent slått på.
n Stop At Nothing, Tammy Cohens psykologiske thriller om en mors besettelse av å spore datterens angriper, (£ 7,99, Transworld) er ute nå.